E le vedo salire con il nodo
del sole nel fazzoletto
dietro la nuca
dove sbuca il mare,
quel nodo docile
che sfila i capelli accanto al rossetto.
Le guardo appoggiare la testa
al mare dei finestrini
sfiniti
nei grandi bus che oscillano
infiniti:
trasformare la rabbia che resta
nella sabbia
dei sandaletti bambini
quando tornano dal mare
tra capricci e passeggini,
le fisso
brucare ogni sbadiglio nei loro enormi
occhi di coniglio,
nella lingua del cane assetato,
nella saliva del neonato sempre sveglio,
nel capezzolo avvizzito della vecchia
madre che si accascia
che chiama.
E le ascolto trasformare lo scroscio
segreto del male
in sale.
